Estimado lector,
Hoy es 19 de enero de 2026, y llevo 31 días bajo la custodia de la Oficina Federal de Prisiones. Un mes completo. Creo que es un hito digno de compartirlo contigo. Este tiempo ha transcurrido de manera extraña: por momentos parece que se arrastra, mientras que en otros, pasa volando. Cada día, el tiempo avanza con un ritmo intolerable; siento que camino a través de arenas movedizas, cada paso requiere un esfuerzo enorme. Un minuto se siente como una hora, y una hora como un día. Sin embargo, al mismo tiempo, parece que fue ayer cuando me entregué a FPC Morgantown.
Este primer mes ha pasado de manera sorprendentemente rápida, a pesar de que creía que el tiempo avanzaba lentamente. Fui sentenciado por la jueza Denise Cote a 60 meses de cárcel. Un mes cumplido, 59 por delante.
La prisión es un entorno totalmente ajeno. Todo parece estar al revés y diseñado para frustrarte. Como me han comentado muchos reclusos, «BOP significa ‘Al revés a Propósito'», y en verdad no están equivocados.
Un ejemplo muy sencillo: debido a que el contribuyente estadounidense ahora es responsable de mi salud, estoy en una lista de espera para consultas dentales y cualquier tratamiento básico que necesite (empastes, extracciones, etc.). Como persona lógica, supuse que la espera no sería larga, considerando que la población de FPC Morgantown es tan baja (alrededor de 160 internos cuando podrían albergar más de 800) y que mi nombre pronto llegaría «a la cima de la lista».
Me informaron, sin embargo, que la lista de espera incluye a todos los internos de todas las instalaciones del BOP. Así que, aunque nuestro dentista solo tiene que atender a 160 personas, debo esperar a que alguien en Oklahoma, quien está más arriba en la lista, reciba tratamiento antes de que yo pueda ser visto. Al revés a propósito. Nada funciona de manera lógica o como se esperaría.
En mi día 28 aquí, recibí mi A&O – Admisión y Orientación – que se parece más a una simple formalidad, ya que todos hemos sido orientados por otros reclusos en los 28 días que hemos estado aquí.
En cualquier caso, nos dijeron que estar aquí no es un castigo. El castigo es la condena impuesta por el juez, el tiempo alejado de la familia; estar aquí en la prisión federal es solo un hogar temporal. Te lo dicen con seriedad mientras te cuentan cinco veces al día, te obligan a trabajar por salarios de esclavo y restringen la cantidad de personas con las que puedes comunicarte al mes. No es un castigo.
Hay carteles vagamente motivacionales colocados alrededor de la unidad de alojamiento. La mayoría son tan empalagosos que me producen náuseas; sinceramente, podría prescindir de esta ‘HR-ización’ de la prisión. Todos parecen impresos desde internet sin permiso, pues están pixelados hasta lo absurdo. Sin embargo, hay uno que es mi favorito. Me río cada vez que paso junto a él o lo recuerdo. Hay una viñeta de una puerta de celda con barrotes y la frase: “Solo estás encarcelado por las paredes que tú mismo construyes”.
Qué cosa más hilarante para poner en una prisión. Me gustaría imaginarme que un guardia o un administrador lo colgó porque le pareció gracioso, pero sé que lo más probable es que alguien lo haya puesto porque lo consideró inspirador y perspicaz, lo que lo hace aún más gracioso.
Durante el mes que he estado aquí, he logrado encontrar cierta rutina, algo que muchos reclusos que han pasado por esto me han dicho que es esencial. Me despierto todos los días a las 4:00 AM. Esto me conviene, ya que soy el único despierto a esa hora, y conseguir un tiempo a solas en prisión es sorprendentemente difícil (al menos mientras estés en población general. Si estás en confinamiento solitario, es muy fácil).
Al despertarme, preparo lo que he nombrado como un “latte de prisión”, que consiste en una taza de leche caliente hecha de leche en polvo con dos cucharadas colmadas de café instantáneo Folgers. Reúno mi bolígrafo, cuaderno y mi latte de prisión y busco un lugar bien iluminado. El sitio donde termino sentándome cambia todos los días, ya que no hay un patrón sobre qué luces en el techo encienden los guardias a lo largo de la semana.
Generalmente, acabo en la sala común o en la sala de computadoras, dependiendo de cuál tenga las luces encendidas o de la luz que entra del pasillo. Me siento y escribo durante la próxima hora. Escribo estas cartas para ti, un diario diario o respuestas a cualquier correo que haya recibido. Luego regreso a mi cama para esperar el conteo de las 5:00 AM. A medianoche, a las 3:00 AM, a las 5:00 AM, a las 4:00 PM y a las 9:00 PM (y a las 10:00 AM los fines de semana) debemos estar en nuestras camas mientras dos guardias pasan por nuestras camas y nos cuentan para asegurarse de que todos seguimos ahí.
Mientras espero el conteo, comienzo mi rutina de estiramientos de todo el cuerpo. Aprendí esta rutina hace muchos años durante mi entrenamiento de artes marciales, centrándome en estirar cada grupo muscular principal desde el cuello hasta los pies. Se ha vuelto una parte esencial de mi día, ya que me despierto adolorido y rígido por el colchón de papel que hay sobre la litera de metal. Estirarme me hace sentir un poco más normal.
El conteo de las 5:00 AM generalmente ocurre alrededor de las 5:20 AM. Dos guardias caminan rápidamente, el sonido de sus cadenas y llaves resuena en su andar, y presumiblemente nos cuentan iluminando nuestros rostros con una linterna brillante. Para ser justos, solo un guardia en particular hace eso; los otros parecen ser un poco más corteses y conscientes de que la gente todavía intenta dormir.
Mientras me estiro, escucho mi radio AM/FM. Esta radio es mi posesión más preciada, me conecta con el mundo exterior de una manera que nada más puede hacerlo aquí. A las 5:00 AM sintonizo la emisora de radio pública local 90.5, que transmite noticias y documentales del servicio noticioso de la BBC. Espero con ansias estos programas diarios.
A las 6:00 AM se encienden los teléfonos y computadoras. Primero reviso mi correo electrónico de prisión. Las computadoras no son como las normales; imagina un terminal de PC de los años 90 con funcionalidad extremadamente limitada y diseñado específicamente para ser lo más frustrante posible.
Leer, responder y redactar correos electrónicos cuesta $0.06 por minuto. Así que trato de ser lo más rápido posible al leer y responder cualquier correo que reciba de mis contactos aprobados. Justo después de revisar el correo electrónico, llamo a mi esposa, Lauren.
Hay 8 teléfonos de estilo cabina telefónica en la unidad de alojamiento, pero solo 2 funcionan antes de las 5:00 PM. No hay una razón real para esta restricción. BOP, al revés a propósito. La línea telefónica suele ser bastante mala. A menudo tienes que gritar para que te escuchen y una voz automatizada interrumpe con frecuencia para recordar que esta llamada proviene de una prisión federal, como si no estuviéramos al tanto.
A pesar de las frustraciones del sistema telefónico, vivo por esa llamada de las 6:00 AM. Solo se te asignan 510 minutos al mes y el máximo que puedes gastar en una llamada es de 15 minutos. Después de eso, debes esperar 30 minutos antes de poder usar nuevamente el teléfono.
Sin embargo, esos 510 minutos significan que solo puedes hacer una sola llamada de 15 minutos al día y te quedarás con tres llamadas de 15 minutos adicionales para el mes. Por lo tanto, llamo a Lauren una vez al día durante 15 minutos y también hago una llamada de 15 minutos a mi madre, padre y abuela al mes. Racionar los minutos de teléfono es estresante; asegurarme de que me queden suficientes minutos para realizar las llamadas que quiero hacer es algo que reviso y vuelvo a revisar cada semana. Pero no te preocupes, estar aquí no es un castigo; racionar mi conexión con el mundo exterior debe ser una de esas paredes que construí en mi mente.
Después de finalizar mi llamada de 15 minutos, me cambio a ropa deportiva y me dirijo hacia el edificio de recreación, que generalmente abre entre las 6:30 y 7:00 AM la mayoría de los días. He hecho un amigo aquí y jugamos a la pelota juntos casi todas las mañanas durante alrededor de una hora. Es buen ejercicio y un juego divertido. Una buena manera de pasar una hora. Si no jugamos a la pelota, trato de dedicar un tiempo a hacer cardio o entrenamiento de fuerza en el gimnasio, dependiendo del día.
Para las 8:00 AM, estoy de regreso en la unidad de alojamiento preparado para preparar el desayuno. Generalmente, hago avena con frutas secas y miel, pero a veces opto por un batido de proteína de vainilla. Adquiero todos estos productos semanalmente en la tienda de la prisión. Prefiero hacer tanto mi batido de proteína como mi avena usando leche en polvo en lugar de agua, ya que agregarle leche aporta más proteínas y mejora el sabor y la cremosidad.
Dado que ya no desayuno en el comedor a las 6:00 AM, no tengo acceso a los cartones de leche. En su lugar, compro la leche en polvo y le añado agua caliente para la avena o agua fría para el batido de vainilla.
Prefiero cocinar para mí mismo siempre que puedo. Para este momento, he apagado la emisora de radio pública, el servicio de noticias de la BBC ya no está al aire y ha sido reemplazado por NPR, que es tan autoimportante y desconectada que no puedo soportarlo. Cambio a 101.9 FM WVAQ, donde está transmitiendo un divertido y casual programa de radio matutino. «Josh y Nikki en la mañana» ofrece un show matutino ameno y cómico que es fácil de escuchar. Suelen tocar las canciones más populares del día, que no reconozco en su mayoría, pero la mayoría de lo que tocan es bastante pegajoso.
Hay una canción interpretada por una cantante que no para de hablar sobre «Ofelia». No estoy 100% seguro, pero sospecho que podría ser Taylor Swift. Me gusta la canción, lo que supongo que me convierte en un fanático de Swift. Quizás alguien me escriba una carta contándome quién canta eso.
Después de mi desayuno, alrededor de las 9:00 AM, me gusta comenzar a trabajar. De hecho, tengo dos trabajos en la prisión, pero uno es solo los fines de semana. El que hago a diario a las 9:00 AM es de «Auxiliar de Baños». Auxiliar es una palabra elegante para conserje.
Comienzo a las 9:00 AM cerrando el baño del ala B y emprendiendo el proceso arduo y, francamente, repugnante de limpiar después de 80 hombres que parecen incapaces de recoger tras de sí mismos. Me proporcionan dos trapos, una botella de spray desinfectante, una escoba de paja y un trapeador mohoso. He desarrollado un sistema que parece ser eficiente y lo más higiénico posible.
Barro todo el baño y la ducha primero, tratando de acumular todos los cabellos y el polvo en montones que puedo recoger y llevar al cubo de basura. Luego rocio y limpio el estante y los lavabos usando uno de los trapos asignados. Limpio cualquier cabello o residuos de jabón que queden en los lavabos y me aseguro de que queden impecables.
Después paso a las duchas, rociando el estante, el banco y el grifo y limpiándolos. Nuevamente, mi objetivo es eliminar cabellos y polvo que puedan haber quedado. A veces debo limpiar otras cosas que no son apropiadas para discutir en esta carta, pero puedes usar tu imaginación.
Una vez que completo las duchas, enjuago el trapo y paso a los urinarios. Limpio la parte de arriba (¿cómo es posible que haya cabello público en la parte de arriba de un urinario? Por favor, querido lector, no puedo entenderlo) y los lados, y, lo más importante, el borde. No es muy agradable, pero no lleva demasiado tiempo y es satisfactorio cuando se termina.
Una vez que finalizo con los urinarios, paso a los inodoros. Roció la taza, el borde, el asiento y el mango del inodoro; limpio la parte inferior del asiento y el borde. Utilizo un cepillo de inodoro para fregar el interior de la taza. Finalmente, tomo el trapo que no se ha usado y primero limpio los mangos del inodoro y luego la parte superior de cada asiento. Una vez que todo eso está completo, trapeo todo el piso, incluidas las duchas y cada puesto del baño.
Por lo general, esto me toma entre 45 minutos y una hora. Sudo bastante, pero trato de hacer un buen trabajo, ya que también uso ese baño y prefiero que esté limpio. Una vez que termino, me doy una ducha. Uno de los únicos beneficios de ser auxiliar de baño es que puedo usar el baño recién «limpio», antes de que nadie tenga la oportunidad de ensuciarlo.
Para las 10:30 AM, he terminado con la ducha y el resto de mi día es libre. Aún estoy trabajando en cómo llenar esta parte de mi día en mi rutina. Ahora mismo, mayormente leo y duermo, y luego leo y duermo un poco más.
Espero ser más productivo pronto. Quizás tome algunas clases cuando estén disponibles para ayudar a llenar el tiempo. Intento evitar las varias salas de TV, ya que parecen estar llenas de personas que no hacen otra cosa que ver televisión y se vuelven bastante territoriales con el control remoto. Muchas veces, cada una de las salas de televisión está transmitiendo el mismo partido de fútbol, que no tengo interés en ver. Así que, la televisión no es una forma fiable o deseada de pasar el tiempo.
No puedo creer que ya haya pasado un mes. A menudo siento que estoy atrapado en una mala pesadilla de la que no puedo despertar. Una pesadilla interminable que todos nosotros aquí estamos viviendo. Lo más que podemos hacer es encontrar la manera de que el tiempo pase lo más rápido posible para volver con nuestras familias y nuestras vidas. Un mes cumplido, 59 por delante.
Gracias por leer,
Keonne Rodríguez
Escribe a Keonne:
Keonne Rodríguez
11404-511
FPC Morgantown
CAMPO DE PRISIÓN FEDERAL
P.O. BOX 1000
MORGANTOWN, WV 26507
Directrices de Envío:
Por favor ten en cuenta: Solo puedes enviar cartas (no más de 3 páginas). No se permiten paquetes ni otros artículos. Los libros, revistas y periódicos deben ser enviados directamente por el editor o un minorista en línea como Amazon. Todas las cartas deben incluir una dirección de retorno completa y el nombre del remitente para ser entregadas.
Este es un artículo de invitado de Keonne Rodríguez. Las opiniones expresadas son únicamente de su autor y no reflejan necesariamente las de BTC Inc o Bitcoin Magazine.
Fuente: bitcoinmagazine.com